
Nedirnuta

sjećanja

Kada su mi ponudili da za CMJ pišem o svojim iskustvima iz Do-
movinskog rata, otvorile su se skrivene rane u meni. Ponovno se otvorio 
brižno skrivan svijet tame i svjetla koji sam godinama s velikim napo-
rom duboko potiskivala u sebi. Već nekoliko godina pokušavam živjeti 
u prividu običnog života, među ljudima s banalnim svakodnevicama 
pretvarajući se da im pripadam. Ali priznajem, ovih nekoliko mirnih 
godina sigurno nije bilo dovoljno vremena za oporavak duše. Ostala 
su nedirnuta sjećanja. I postavljam sebi pitanje- smijem li i jesam li 
pripravna početi izvlačiti iz razbacanih ladica duboko pohranjena, još 
nesložena, s velikim naporom zaključavana ratna sjećanja? Moji službeni 
ratni dnevnici, intimna ratna kazivanja, ratne karte, šifrarnici, zapovijedi, 
liječnički nalazi, osmrtnice, brzojavi s najgorim vijestima, fotografije, 
isječci iz novina, pisma njihove djece i slike njihovih djevojaka. Krhotine 
granata, prazne kapsule raznog kalibra, lančići s aluminijskim pločicama 
na kojima su ispisana imena i krvne grupe onih kojima krv više nikada 
neće biti potrebna, ratna radna uniforma oblijepljena flasterima i pov-
ezima s džepovima još punim požutjelih prvih zavoja. I opasači, čizme 
istrošenih potplata, ranac, vreća za spavanje, šljem i crvena beretka. Sve 
je odloženo na tavanu stotine kilometara dalje od mene kao da čeka da ga 
prekrije prašina zaborava. Uvijek me svaka misao na moje ratne relikvije 
baca na koljena. Ali, ništa se izgleda ne zaboravlja, sve viri iz zaključanih 
pretinaca, iz mraka tobožnjeg zaborava. Sve stoji preda mnom, svjetluca 
svojim bivšim postojanjem, podsjećajući me i ranjavajući.
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U pisanju o sebi, kao namjera ili nesvjesno popravljanje, javlja se želja 
da se uljepša vlastiti život, da se prikrije neka svoja mana ili da joj se um-
anji težina, da se nađe opravdanje za neki ružan postupak, da se istakne 
neka neuočena ili nepostojeća osobina. Čovjek i nesvjesno ispravlja svoje 
uspomene, idealizirajući ljude i događaje koji su mu dragi, potiskujući ili 
potpuno zaboravljajući one koji su mu neugodni. No, ne želim biti samoj 
sebi zapreka, jer moj život nije ravan, moja borba nije bila samo moja i 
moja sjećanja ne smiju biti samo moja. Bila sam prva žena u profesionalnoj 
hrvatskoj vojsci na prvoj crti bojišnice, ali i jedna od mnogih koji su na 
različite načine doprinosili stvaranju moje, naše Domovine.

Kad su 1991. počeli ubijati moje prijatelje, stali na moje putove, 
uzeli mi kamen i oranicu, bila sam liječnik s velikim iskustvom rada 
u teškoj službi Hitne medicinske pomoći u Splitu. U otvorenim kami-
onima dovozili su moje vršnjake u prljavim plahtama u mrtvačnicu moje 
bolnice. Nisu imali vreća za mrtve. Želim, moram ići. Sigurno trebaju 
još liječnika. Naivno sam mislila da je višegodišnje iskustvo stečeno u 
radu hitne službe u velikom gradu dovoljna priprava za sva medicinska 
iskušenja koja me očekuju. Možda bi moje iskustvo i bilo dovoljno da mi 
putove nisu gađali teškim topništvom, da mi sanitetska vozila nisu ciljali 
iz zrakoplova u niskom letu, da me nisu gađali rasprskavajućim mecima, 
da moja medicinska sestra nije poginula pred mojim očima dva metra 
dalje od mene, da nije bilo minskih polja na putu mojim ranjenicima, 
da me detonacije nisu odbacivale u suprotne zidove, da se geleri nisu 
zabili i u moje meso.

U zapovjedništvu obrane grada general me je pitao kamo bih ja, rekao 
je da se priberem i da to nije za mene. Rekao mi je da rat nije modna 
prigoda, da ni čizme neću moći podnijeti a kamoli rovove, blato i gra-
nate. Osim toga, kazao je da žene ne primaju jer je rat muški posao. 
Odgovorila sam mu da znam i mogu pomoći, mogu organizirati i sve ću 
podnijeti. Molila sam ga da me primi, preklinjala sam toga markantnog, 
strogog, ozbiljnog i zabrinutog čovjeka. Jednostavno sam znala da se 
ne mogu više vratiti na stari posao, ništa i nitko me više neće spriječiti 
da odem među moje, među one kojima pripadam. Ovo je prigoda da se 
večernja molitva moga djetinjstva i još jedna Zdravomarija za Hrvatsku 
pretvori u stvarnost. I pretvorila se.

Danima i noćima su se na našoj nacionalnoj televiziji nizale slike 
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poginulih hrvatskih vojnika, nedužnih staraca, žena i djece, slike zapa-
ljenih sela i dugih kolona prognanika, slike agresorskih zrakoplova punih 
smrtonosnog tereta, slike moćnih topova i tenkova. A ja sam odlučno i 
ustrajno jutrima sjedila pred generalovim vratima sve dok nije rekao: 
“No, dobro, doktorice, ujutro obavite liječnički pregled i psihologijsko 
testiranje, a nakon toga u logistici zadužite odoru. Navečer krećete s 
Ivanom. Pozdravite se s obitelji. Nadam se da ste shvatili da je neizvje-
sno kada ćete ih opet vidjeti”. Čvrsto mi je stisnuo ruku. Bilo je u tom 
stisku više ljudskoga nego vojničkoga, neke blagosti i naklonosti, ali i 
velike snage i podrške.

Dok me Ivan vozio prema Zagori, šutjeli smo, svatko u svojim mis-
lima. On u poznato, ja u nepoznato. Glazba je bila preglasna, valjda 
zbog toga što slabo čuje jer je kod zadnjeg napada ranjen i popucali su 
mu bubnjići. A on je zapravo zaštitnički mislio da je bolje glasna glazba 
nego da me prepadne zvuk prvog susreta s granatom. Ipak je granata bila 
jača od glazbe. Ivan je zaustavio auto, ukočenu me izgurao i odvukao 
do zaklona od kamene gromade. Samo je ponavljao: “Haubica, haubica, 
lezite, ne mičite se, ne bojte se, još dvije i gotovo im je punjenje”. Ubrzo 
sam spoznala kako on to sve zna. Već nakon kratkog vremena i sama 
sam znala kojim nas oružjem gađaju, prema zvuku granate sam znala 
odakle pucaju, koliko metara će nas granata podbaciti ili prebaciti. No, 
najviše smo strepjeli od zvuka koji je govorio “ova ide na nas, naša je”. 
Bože, samo da moje iz saniteta ne pogode. Nisam bila sebična, ali, tko 
će im pomoći ako nas pogode?! Bilo nas je malo, a dugačka crta obrane. 
Na prvoj crti bojišta moj sanitet je išao po svog ranjenika, nikada nismo 
čekali da nam ga netko donese. Htjeli smo što prije biti uz njega. Pomoć 
smo pružali u minskim poljima, na proplancima, na gudurama i golom 
kamenu, u tijesnim rovovima. Često smo se magarcima i konjima, po 
paklenoj vrućini, po ledu i snijegu, satima penjali do naših ranjenika i 
opet ih satima pažljivo izvlačili na sigurno. Po našim putovima padale su 
granate, gmizali su pos-koci i škorpioni, naši konji su padali od njihovih 
otrovnih ugriza, ali nas nitko nije mogao zaustaviti. Doći što prije, to je 
bio imperativ.

Nikada iz moga sjećanja neće iščeznuti slika moga prvoga ranjenika. 
Do toga trenutka svakodnevno je bilo ratnih djelovanja, ali srećom 
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praćenih manjim ozljedama, prijelomima, okrznućima metkom ili ge-
lerom. U tom, za ratni sanitet relativno mirnom razdoblju, mučili smo 
se s nabavom sanitetskog materijala, brzom edukacijom bolničara u 
dese-tinama, asanacijom izvora pitke vode, ali i vlastitom vojničkom 
edukacijom. No, nažalost došao je i dan kada sam se morala susresti s 
glavnim zadatkom saniteta u ratu. Ranjenik. “Pravi” ranjenik.

Osamnaestog listopada ’91. Stipan se zadnjim snagama uspio dovući 
do zaklona što mu ga je kamen pružao. Nepomično je ležao grudi 
priti-snutih punom i preteškom ratnom opremom od koje se ni tada 
nije odvajao. Samo su iz njegovih džepova ispale ručne bombe i sada 
opasno virile i prijetile iz škrte jesenje trave. Pažljivo sam uklonila tu 
iznenadnu prepreku koja mi je onemogućavala da kleknem pored Sti-
pana i potražim uzrok njegovih svaki trenutak sve krvavijih hlača. Dok 
sam priručnim oštrim nožem parala njegovu odoru, već se u čizmama 
nazirala želatinozna ljubičasta krv. Bože, samo da mi ne umre, ne meni 
na rukama, molim te, Bože. “Stipane, Stipane”, tiho sam ga zazivala, “ 
pričaj sa mnom, reci mi nešto, molim te”. “Snježana”, rekla sam svojoj 
bolničarki, “ne daj mu da ode, ne daj da izgubi svijest, pričaj s njim”. 
Stipan je mrmljao: “Moje noge, moje noge, gotov sam”. Snježana je, peti 
put, pokušavala u već kolabiranim venama na ogoljenoj Stipanovoj ruci 
po-staviti iglu i, sretna što je uspjela, pustila je mlaz spasonosne infuzi-
jske otopine. Ja sam već podvezivala lijevu natkoljenicu iz koje je krv sa 
svakim mojim pokretom sve manje liptala, a desna potkoljenica bila je 
neprepoznatljiv organ i gotovo uopće nije više krvarila. Hvala Ti, Bože, 
što će izgubiti samo nogu! Kako je puno potrebno da bismo bili skro-mni, 
preturala sam različite misli po svojoj sretnoj glavi. Sada je nada bivala 
sve većom, a i Stipanu se bolje pipao puls. Njegovo troje djece rast će 
uz oca. Znam da hoće. Samo da se sada svi odavde izvučemo. Hoćemo. 
Mrak je naša zaštita, oblačno je, nema mjeseca izdajice, a znamo i gdje su 
minska polja. Dok se ovi pregrupiraju, neće nas napasti do zore. Gotovo 
uvijek napadaju u zoru. Noću piju.

Ponekad sretnem Stipana na Rivi. Dobro podnosi novu protezu, a teže 
civilni život.

Mnogi nisu imali sreće kao Stipan. Ubrzo sam shvatila da ih ne smi-
jem upoznavati niti pamtiti njihova imena, imena njihove djece, majki 
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i djevojaka, jer je to najveća opasnost za mene, za integritet moje duše 
i razuma, za moju koncentraciju i profesionalnost, za mene liječnicu. 
Morala sam se potpuno emotivno distancirati da bih cijelim svojim ne-
podijeljenim bićem mogla u svakom trenutku pomoći da prežive i da 
sama preživim. A to možeš samo ako su ti svi jednaki. Nije to bilo baš 
jednostavno, zahtijevalo je strogoću prema samoj sebi i prema njima. 
Zapravo su svi oni imali najljepša i najpamtljivija lica, ali to nisu smjeli 
znati. Zvala sam ih najljepšim imenima, ali to nisu smjeli čuti. Nisam 
mogla sakriti od sebe da te mlade ljude duboko u sebi gledam s nježnošću 
starije sestre koja voli mlađeg brata, ali pazi da ga ne razmazi, koja ga 
prekorava, ali samo da ga zaštiti i sačuva. Iako nisu bili svjesni da me 
godinama potpuno posjeduju i nisu znali za moje strahove, strepnje i ran-
jivost, opet su znali da ih osjećam, znali su da ću razumjeti svaki njihov 
problem. Ništa nisu znali o meni. Tako je bilo najbolje. Uostalom, kome 
bi to koristilo?! Jer, ako jedna žena može izdržati ovaj prokleti rat, onda 
nije ni muškarcu ratniku pristajalo iskazivati slabost. Potajno sam znala 
da smo im mi žene iz saniteta uzor. Bilo je dana kada sam im vidjela 
samo oči, daleke i stroge, nježne i izgubljene u mraku. Pratila sam ih, 
slijedila njihov pogled, išla za njim, suočavala ih sa svojima pogledom, 
trudila se proniknuti u govor njihovih očiju, tražila u njima ono što nisu 
htjeli izgovoriti, borila se za njihovo povjerenje. Kako im pokazati da 
biti slab ne znači biti slabić?! Kako im objasniti da je strah prirodan i 
da se od djece koja su rasla u cvijeću ne očekuje ratnička hrabrost?! 
Kako se boriti s tim nevidljivim neprijateljem koji ih razara na isturenim 
stražarskim položajima? Kako se boriti s tim nepredvidivim mučiteljem 
koji ih opsjeda u rovovima koje su sami iskopali, razmišljajući isko-
pavaju li zemlju i kamen za zaštitu ili za vlastitu grobnicu? Naš zadatak 
je bila borba za njihov fizički opstanak, ali i borba s njihovim odbjeglim 
mislima i odlutalim pogledima. Naša danonoćna prisutnost u njihovim 
životima i življenje njihovih života širilo je duh povjerenja i sigurnosti. 
Danima, mjesecima, godinama. I to je bio rat. Rat teži od rata, rat koji 
je moj sanitet dobio. 





Prije gotovo 2500 godina, Ksenofan, i sam iskusan vojnik i zapovjed-
nik trupa, napisao je da je siguran kako “pobjedu u ratu ne odnose brojnost 
ili snaga, nego ona vojska koja u borbu pođe jača u duši”.

Tih ranih ratnih dana imali smo vrlo malo, uglavnom protupješačkog, 
oružja. Ni cijelu pušku po glavi vojnika. Cijela bojna, koja je brojila do 
tri stotine ljudi, imala je najviše tri protuoklopne granate. Rijetki vojnici 
su je znali koristiti. Trebala je vještina i hrabrost za slaganje, ciljanje, ak-
tiviranje i ispaljenje. Nitko od njih nikada, osim tzv. školskog vježbenog 
uzorka, nije ispalio “zolju”. Poput najdragocjenije stvari, poput dragog 
živog bića, tri suborca su čuvala svoje oružje, osjećajući se povlaštenim 
što im je povjerena u našem naoružanju tako rijetka naprava.

Od straha da ne pogodi, od strepnje da ne promaši, od želje da pogodi 
u srce tenka M 84, Ilko je poslije pričao kako je drhtao poput grane na 
vjetru, da je čuo srce kako mu bubnja u glavi i jedva se obuzdavao da 
ne krikne. Nije znao kako si olakšati, kako ruku učiniti sigurnom. Sva 
snaga i koncentracija bila je usmjerena na pogodak. Strah od smrti tog 
trenutka za njega nije postojao. A trebalo sa približiti tom tehnološki 
najmodernijem čeličnom čudovištu koje su posjedovale rijetke svjetske 
vojne velesile. A vojska koja je osvajala našu zemlju, prema vrsti i količini 
oružja bila je jedna od njih. Ilkov cilj bio je prvi u nizu od tri tenka koji 
su naizmjenično ispaljivali granate prema šibenskom mostu. Pogoditi 
prvog značilo je bar privremeno spriječiti osvajanja tisućljetnog hrvatskog 
grada Šibenika i onemogućiti neprijatelju da prekidom komunikacije 

Savjest
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jadranske magistralne ceste spoji već okupirana područja u šibenskom 
zaleđu i Kninu s obalom Jadranskog mora. Prevelika je odgovornost 
bila na Ilku.

Svi koji smo bili u zaklonu na drugoj strani mosta, osluškivali smo 
svaki šum napinjući se vidjeti svaki treptaj svjetlosti u noći, brojeći 
sekunde kad će se dogoditi, kada će puknuti, kada će bljesnuti. Sjećam 
se da su mi zubi i prsti bili potpuno utrnuli od čvrstog zagriza i grčevito 
stisnutih šaka. Kao da je “zolja” bila u mojim rukama, kao da unapri-
jed dijelim odgovornost za promašaj, za razdvajanje sjeverne od južne 
Hrvatske, kao da će svijet nestati ako se plamen ne pojavi tamo gdje ga 
svi očekujemo.

I baš kada su prasak i plamen, nastali u srazu eksploziva s teškim 
metalom, ispunili nebo iznad nas, trgnula me i probudila grižnja savjesti 
zbog neizdrživa nagona za uništenjem i neshvatljive nebrige za Ilkov 
život. Tko je od nas u proteklim minutama uopće pomislio na Ilka?! Bio 
je samo izvršitelj bez imena i prezimena.

Još su se kratko vrijeme čuli rafali iz teških tenkovskih mitraljeza. A 
onda je sve stalo. Zavladala je tišina, činilo mi se gora od napetosti što 
nas je učinila neljudskim bićima. Ili je možda pokazala da smo postali 
pravi profesionalci? Nikada neću znati jesam li se tog trena tješila tražeći 
dobre razloge za nebrigu ili sam nas pravdala pred običnom ljudskom 
savješću što je tih trenutaka pokleknula pred višim ciljevima.

Svi su živi. Samo Ilko treba doktoricu.
Važno je da si živ, pomislila sam kad se izgreben, otečen, ljubičasta 

lica i zatvorena oka pojavio preda mnom. Glasno je govorio.Vidjela sam 
da se napreže čuti što govorim. Vjerojatno je detonacija u blizini izazvala 
zaglušenost, rupturu bubnjića ili je, u najgorem slučaju, iz nekih razloga 
nastupila lezija n. acusticusa. Asimetriju lica i zatvoreno oko pripisala 
sam jakom edemu i hematomu u predjelu lijeve zigomatične regije. 
Osim krvarenja iz nosa i sitnih ogrebotina po koži lica, nisam zapazila 
otvorenih rana i vidljivih prijeloma. Brinulo me krvarenje iz nosa jer je 
moglo biti znak ozljede maksilarnog sinusa.

Procjena je bila teška. Zigomatična kost prema anatomskim odno-
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sima s čeljusnim, čeonom i temporalnom kosti, predstavlja važnu vezu 
kostiju lica s lubanjskim. Upravo zbog toga i prema patoanatomskim i 
patofiziološkim poremećajima koji mogu nastupiti, ozljede zigomatične 
kosti spadaju u relativno teške ozljede. Mogao je imati unutrašnji pri-
jelom kosti, ozljedu mekih tkiva – mišića za žvakanje, n. facialisa, n. 
trigeminusa, n. acusticusa, kontuziju očne jabučice, uha …

Bučno mi je, teže otvarajući usta, ispričao što se dogodilo. Bio je pre-
blizu tenka čije je gusjenice pogodio i tako ga onesposobio. Sekundarni 
projektili od krhotina kamenja, granja i djelića tenkovskog čelika zasuli 
su ga po licu prije nego ga je detonacija odbacila na kamen, i opet na 
lice. Nije bio bez svijesti, što inače nije rijetko kod ozljeda jagodične 
kosti kod kojih se djelovanje sile prenosi od jagodične kosti na kosti 
lubanje i na taj način izaziva potres mozga. Nije imao znakove šoka ni 
respiratornih poremećaja, kardiopulmonalno je bio potpuno stabilan. 
Niti malo uznemiren, mirniji od mene same. Jedino se tužio na bolove 
pri otvaranju usta i otežano otvaranje usta, glavobolju, šum u ušima i 
blagu vrtoglavicu. Mučninu i nagon na povraćanje nije imao. Pažljivo 
palpirajući lice, nisam osjetila uleknuća na kostima ni nepravilnosti iznad 
zglobnih površina. Ispod natečenog kapka uočila sam subkonjukivalno 
krvarenje, ali bez vidljive laceracije. Imao je poremećaj oštrine vida, vje-
rojatno zbog jakog edema, ali bez diplopije. Znala sam da se definitivna 
dijagnoza neće moći postaviti bez rentgenske snimke i pregleda maksi-
lofacijalnog kirurga i oftalmologa. Pažljivo sam mu čistila ogrebotine 
pune zemlje i sitnih krhotina i obilno ispirala vodikovim peroksidom. 
Antiseptički jodni oblozi na sterilnim gazama su ga pekli, a godio mu 
oblog fiziološke otopine na natečenom kapku. Kad sam završila toaletu 
rana, još jednom sam isprala oko fiziološkom otopinom i aplicirala anti-
biotsku mast u područje recesusa konjuktive. Iako nisam mogla razlučiti 
radi li se o prijelomu jagodične kosti, imobilizirala sam gornju čeljust 
zavojem u vidu praćke i zatvorila oko okluzivnim zavojem. Dala sam 
mu peroralno analgetik i blagi sedativ. Umiren, zatvorio je oči. Ništa 
nije govorio. Osjećala sam da se vraća u protekle sate pripreme akcije, 
pogotka, detonacije i ranjavanja. Da prebire po slikama na kojima je bio 
glavni lik. Da gleda kako druga dva tenka pale motore, pokreću gusje-
nice i vraćaju se u bazu. Do sljedećeg pokušaja. U podne smo ga odveli 



u šibensku bolnicu. Na rentgenskoj snimci vidjela se tek nježna linearna 
sjena koja je označavala frakturnu pukotinu na zigomatičnoj kosti, ali 
bez pomaka i slobodnih fragmenata. Bolovi i teško otvaranje usta bili 
su posljedica jake kontuzije i edema nastalog zbog velikog hematoma 
koji je prožimao meka tkiva lica. Na rožnici su našli dvije erozije koje su 
zaostale nakon ozljede oštrim, tek mikroskopski uočljivim krhotinama 
metala. Edem kapka također je bio posljedica kontuzije. Na bubnjiću su 
zapazili samo blagu hiperemiju kao posljedicu jake akustične traume. 
Rupture nije bilo. Ni neurolog nije zapazio ispad u području ogranaka 
n. facialisa. Nijedna ozljeda nije zahtijevala bolničko liječenje i Ilko se 
vratio na kućno liječenje. Ubrzo i na ratište. Ostalo je još tenkova koji 
su željeli prepoloviti našu zemlju, a sada smo imali ratnika koji je, osim 
sa “školskim” uzorkom, imao iskustvo i s bojnim.

Mnoge okolnosti do kraja rata učinile su nas bliskim prijateljima koje 
veže neraskidiva veza što je zovu “ratnim drugarstvom”.

Danas kad stojim pred njegovom kćeri koju zovu mojim imenom, 
osjetim nelagodu što ću joj jednom kad odraste morati reći kako je po-
stojalo nekoliko minuta, ili možda samo sekunda, istih minuta i sekunda 
u životu njena oca i mome, kada nismo bili ljudi. Otac će joj lako obja-
sniti i s ponosom ispričati kako tih minuta nije mislio na svoj život već 
na Domovinu. Ali, kako ću joj ja objasniti da meni u tom času nije bio 
važan njegov život?! Tko sam ja da tražim i očekujem takvu žrtvu, ma 
za koji cilj ona bila?! Čime da se opravdam?!

Ali danas se više ne pitam kakvi su to ljudi koji mogu naći cilj vredniji 
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