Nedirnuta
sjecanja

Kada su mi ponudili da za CMJ piSem o svojim iskustvima iz Do-
movinskog rata, otvorile su se skrivene rane u meni. Ponovno se otvorio
brizno skrivan svijet tame i svjetla koji sam godinama s velikim napo-
rom duboko potiskivala u sebi. Ve¢ nekoliko godina pokuSavam zivjeti
u prividu obi¢nog zivota, medu ljudima s banalnim svakodnevicama
pretvarajuci se da im pripadam. Ali priznajem, ovih nekoliko mirnih
godina sigurno nije bilo dovoljno vremena za oporavak duse. Ostala
su nedirnuta sje¢anja. I postavljam sebi pitanje- smijem li i jesam li
pripravna poceti izvlaciti iz razbacanih ladica duboko pohranjena, jo$
neslozena, s velikim naporom zaklju¢avana ratna sjecanja? Moji sluzbeni
ratni dnevnici, intimna ratna kazivanja, ratne karte, Sifrarnici, zapovijedi,
lije¢nicki nalazi, osmrtnice, brzojavi s najgorim vijestima, fotografije,
isjecci iz novina, pisma njihove djece i slike njihovih djevojaka. Krhotine
granata, prazne kapsule raznog kalibra, lan¢i¢i s aluminijskim plo¢icama
na kojima su ispisana imena i krvne grupe onih kojima krv vise nikada
nece biti potrebna, ratna radna uniforma oblijepljena flasterima i pov-
ezima s dzepovima jo§ punim pozutjelih prvih zavoja. I opasaci, ¢izme
istrosenih potplata, ranac, vreca za spavanje, §ljem i crvena beretka. Sve
je odlozeno na tavanu stotine kilometara dalje od mene kao da ¢eka da ga
prekrije prasina zaborava. Uvijek me svaka misao na moje ratne relikvije
bacanakoljena. Ali, niSta se izgleda ne zaboravlja, sve viri iz zaklju¢anih
pretinaca, iz mraka toboZnjeg zaborava. Sve stoji preda mnom, svjetluca
svojim bivSim postojanjem, podsje¢aju¢i me i ranjavajuéi.



U pisanju o sebi, kao namjera ili nesvjesno popravljanje, javlja se zelja
da se uljepsa vlastiti zivot, da se prikrije neka svoja mana ili da joj se um-
anji tezina, da se nade opravdanje za neki ruzan postupak, da se istakne
neka neuocena ili nepostojeca osobina. Coviek i nesvjesno ispravlja svoje
uspomene, idealizirajuéi ljude i dogadaje koji su mu dragi, potiskujuéi ili
potpuno zaboravljajuci one koji su mu neugodni. No, ne Zelim biti samoj
sebi zapreka, jer moj Zivot nije ravan, moja borba nije bila samo moja i
moja sjec¢anja ne smiju biti samo moja. Bila sam prva Zena u profesionalnoj
hrvatskoj vojsci na prvoj crti bojisnice, ali i jedna od mnogih koji su na
razli¢ite nacine doprinosili stvaranju moje, nase Domovine.

Kad su 1991. poceli ubijati moje prijatelje, stali na moje putove,
uzeli mi kamen i oranicu, bila sam lije¢nik s velikim iskustvom rada
u teSkoj sluzbi Hitne medicinske pomo¢i u Splitu. U otvorenim kami-
onima dovozili su moje vr$njake u prljavim plahtama u mrtvacnicu moje
bolnice. Nisu imali vre¢a za mrtve. Zelim, moram iéi. Sigurno trebaju
radu hitne sluzbe u velikom gradu dovoljna priprava za sva medicinska
iskusenja koja me ocekuju. Mozda bi moje iskustvo i bilo dovoljno da mi
putove nisu gadali teskim topniStvom, da mi sanitetska vozila nisu ciljali
iz zrakoplova u niskom letu, da me nisu gadali rasprskavaju¢im mecima,
da moja medicinska sestra nije poginula pred mojim o¢ima dva metra
dalje od mene, da nije bilo minskih polja na putu mojim ranjenicima,
da me detonacije nisu odbacivale u suprotne zidove, da se geleri nisu
zabili i u moje meso.

U zapovjedniStvu obrane grada general me je pitao kamo bih ja, rekao
je da se priberem i da to nije za mene. Rekao mi je da rat nije modna
prigoda, da ni ¢izme ne¢u moci podnijeti a kamoli rovove, blato i gra-
nate. Osim toga, kazao je da Zene ne primaju jer je rat muski posao.
Odgovorila sam mu da znam i mogu pomoc¢i, mogu organizirati i sve ¢u
podnijeti. Molila sam ga da me primi, preklinjala sam toga markantnog,
strogog, ozbiljnog i zabrinutog covjeka. Jednostavno sam znala da se
ne mogu vise vratiti na stari posao, nista i nitko me vise nece sprijeciti
da odem medu moje, medu one kojima pripadam. Ovo je prigoda da se
vecernja molitva moga djetinjstva i jo$ jedna Zdravomarija za Hrvatsku
pretvori u stvarnost. [ pretvorila se.

Danima i no¢ima su se na na$oj nacionalnoj televiziji nizale slike



poginulih hrvatskih vojnika, neduznih staraca, zena i djece, slike zapa-
ljenih sela i dugih kolona prognanika, slike agresorskih zrakoplova punih
smrtonosnog tereta, slike moc¢nih topova i tenkova. A ja sam odluc¢no i
ustrajno jutrima sjedila pred generalovim vratima sve dok nije rekao:
“No, dobro, doktorice, ujutro obavite lijecnicki pregled i psihologijsko
testiranje, a nakon toga u logistici zaduzite odoru. Navecer krecete s
Ivanom. Pozdravite se s obitelji. Nadam se da ste shvatili da je neizvje-
sno kada ¢ete ih opet vidjeti”. Cvrsto mi je stisnuo ruku. Bilo je u tom
stisku vise ljudskoga nego vojnickoga, neke blagosti i naklonosti, ali i
velike snage i podrske.

Dok me Ivan vozio prema Zagori, Sutjeli smo, svatko u svojim mis-
lima. On u poznato, ja u nepoznato. Glazba je bila preglasna, valjda
zbog toga §to slabo Cuje jer je kod zadnjeg napada ranjen i popucali su
mu bubnji¢i. A on je zapravo zastitnicki mislio da je bolje glasna glazba
nego da me prepadne zvuk prvog susreta s granatom. Ipak je granata bila
jaca od glazbe. Ivan je zaustavio auto, uko¢enu me izgurao i odvukao
do zaklona od kamene gromade. Samo je ponavljao: “Haubica, haubica,
lezite, ne micite se, ne bojte se, jos dvije i gotovo im je punjenje”’. Ubrzo
sam spoznala kako on to sve zna. Ve¢ nakon kratkog vremena i sama
sam znala kojim nas oruzjem gadaju, prema zvuku granate sam znala
odakle pucaju, koliko metara ¢e nas granata podbaciti ili prebaciti. No,
najvise smo strepjeli od zvuka koji je govorio “ova ide na nas, nasa je”.
Boze, samo da moje iz saniteta ne pogode. Nisam bila sebicna, ali, tko
¢e im pomoc¢i ako nas pogode?! Bilo nas je malo, a dugacka crta obrane.
Na prvoj crti bojista moj sanitet je iSao po svog ranjenika, nikada nismo
cekali da nam ga netko donese. Htjeli smo sto prije biti uz njega. Pomo¢
smo pruzali u minskim poljima, na proplancima, na gudurama i golom
kamenu, u tijesnim rovovima. Cesto smo se magarcima i konjima, po
paklenoj vruéini, po ledu i snijegu, satima penjali do nasih ranjenika i
opet ih satima pazljivo izvlacili na sigurno. Po nasim putovima padale su
granate, gmizali su pos-koci i Skorpioni, nasi konji su padali od njihovih
otrovnih ugriza, ali nas nitko nije mogao zaustaviti. Do¢i Sto prije, to je
bio imperativ.

Nikada iz moga sje¢anja nece i§¢eznuti slika moga prvoga ranjenika.
Do toga trenutka svakodnevno je bilo ratnih djelovanja, ali srecom
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pracenih manjim ozljedama, prijelomima, okrznu¢ima metkom ili ge-
lerom. U tom, za ratni sanitet relativno mirnom razdoblju, mucili smo
se s nabavom sanitetskog materijala, brzom edukacijom bolnicara u
dese-tinama, asanacijom izvora pitke vode, ali i vlastitom vojni¢kom
edukacijom. No, nazalost dosao je i dan kada sam se morala susresti s
glavnim zadatkom saniteta u ratu. Ranjenik. “Pravi” ranjenik.

Osamnaestog listopada ’91. Stipan se zadnjim snagama uspio dovuéi
do zaklona $§to mu ga je kamen pruzao. Nepomicno je lezao grudi
priti-snutih punom i preteSkom ratnom opremom od koje se ni tada
nije odvajao. Samo su iz njegovih dzepova ispale ru¢ne bombe i sada
opasno virile 1 prijetile iz Skrte jesenje trave. Pazljivo sam uklonila tu
iznenadnu prepreku koja mi je onemogucavala da kleknem pored Sti-
pana i potrazim uzrok njegovih svaki trenutak sve krvavijih hlaca. Dok
sam priru¢nim ostrim nozem parala njegovu odoru, ve¢ se u ¢izmama
nazirala Zelatinozna ljubicasta krv. Boze, samo da mi ne umre, ne meni
na rukama, molim te, BoZze. “Stipane, Stipane”, tiho sam ga zazivala,
pricaj sa mnom, reci mi nesto, molim te”. “Snjezana”, rekla sam svojoj
bolnicarki, “ne daj mu da ode, ne daj da izgubi svijest, pricaj s njim”.
Stipan je mrmljao: “Moje noge, moje noge, gotov sam”. Snjezana je, peti
put, pokusavala u ve¢ kolabiranim venama na ogoljenoj Stipanovoj ruci
po-staviti iglu i, sretna Sto je uspjela, pustila je mlaz spasonosne infuzi-
jske otopine. Ja sam ve¢ podvezivala lijevu natkoljenicu iz koje je krv sa
svakim mojim pokretom sve manje liptala, a desna potkoljenica bila je
neprepoznatljiv organ i gotovo uopce nije vise krvarila. Hvala Ti, Boze,
Sto ¢e izgubiti samo nogu! Kako je puno potrebno da bismo bili skro-mni,
preturala sam razli¢ite misli po svojoj sretnoj glavi. Sada je nada bivala
sve vecom, a i Stipanu se bolje pipao puls. Njegovo troje djece rast ¢e
uz oca. Znam da hoce. Samo da se sada svi odavde izvu¢emo. Ho¢emo.
Mrak je naSa zastita, obla¢no je, nema mjeseca izdajice, a znamo i gdje su
minska polja. Dok se ovi pregrupiraju, ne¢e nas napasti do zore. Gotovo
uvijek napadaju u zoru. Nocu piju.

Ponekad sretnem Stipana na Rivi. Dobro podnosi novu protezu, a teze
civilni Zivot.

Mnogi nisu imali sre¢e kao Stipan. Ubrzo sam shvatila da ih ne smi-
jem upoznavati niti pamtiti njihova imena, imena njihove djece, majki
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i djevojaka, jer je to najveca opasnost za mene, za integritet moje duse
i razuma, za moju koncentraciju i profesionalnost, za mene lijecnicu.
Morala sam se potpuno emotivno distancirati da bih cijelim svojim ne-
podijeljenim bi¢em mogla u svakom trenutku pomo¢i da prezive i da
sama prezivim. A to moze§ samo ako su ti svi jednaki. Nije to bilo bas
jednostavno, zahtijevalo je strogo¢u prema samoj sebi i prema njima.
Zapravo su svi oni imali najljepsa i najpamtljivija lica, ali to nisu smjeli
znati. Zvala sam ih najljep$§im imenima, ali to nisu smjeli ¢uti. Nisam
mogla sakriti od sebe da te mlade ljude duboko u sebi gledam s njeznos$¢u
starije sestre koja voli mladeg brata, ali pazi da ga ne razmazi, koja ga
prekorava, ali samo da ga zastiti i sacuva. lako nisu bili svjesni da me
godinama potpuno posjeduju i nisu znali za moje strahove, strepnje i ran-
jivost, opet su znali da ih osje¢am, znali su da ¢u razumjeti svaki njihov
problem. Nista nisu znali o meni. Tako je bilo najbolje. Uostalom, kome
bi to koristilo?! Jer, ako jedna zena moze izdrzati ovaj prokleti rat, onda
nije ni muskarcu ratniku pristajalo iskazivati slabost. Potajno sam znala
da smo im mi Zene iz saniteta uzor. Bilo je dana kada sam im vidjela
samo oci, daleke i stroge, njezne i izgubljene u mraku. Pratila sam ih,
slijedila njihov pogled, isla za njim, suocavala ih sa svojima pogledom,
trudila se proniknuti u govor njihovih o¢iju, trazila u njima ono $to nisu
htjeli izgovoriti, borila se za njihovo povjerenje. Kako im pokazati da
biti slab ne znaci biti slabi¢?! Kako im objasniti da je strah prirodan i
da se od djece koja su rasla u cvije¢u ne ocekuje ratnicka hrabrost?!
Kako se boriti s tim nevidljivim neprijateljem koji ih razara na isturenim
strazarskim polozajima? Kako se boriti s tim nepredvidivim muciteljem
koji ih opsjeda u rovovima koje su sami iskopali, razmisljajuci isko-
pavaju li zemlju i kamen za zastitu ili za vlastitu grobnicu? Na$ zadatak
je bila borba za njihov fizi¢ki opstanak, ali i borba s njihovim odbjeglim
mislima i odlutalim pogledima. NaSa danono¢na prisutnost u njihovim
zivotima i zivljenje njihovih Zivota $irilo je duh povjerenja i sigurnosti.
Danima, mjesecima, godinama. I to je bio rat. Rat tezi od rata, rat koji
je moj sanitet dobio.






Savjest

Prije gotovo 2500 godina, Ksenofan, i sam iskusan vojnik i zapovjed-
nik trupa, napisao je da je siguran kako “pobjedu u ratu ne odnose brojnost
ili snaga, nego ona vojska koja u borbu pode jaca u dusi”.

Tih ranih ratnih dana imali smo vrlo malo, uglavnom protupjesackog,
oruzja. Ni cijelu pusku po glavi vojnika. Cijela bojna, koja je brojila do
tri stotine ljudi, imala je najvise tri protuoklopne granate. Rijetki vojnici
su je znali koristiti. Trebala je vjestina i hrabrost za slaganje, ciljanje, ak-
tiviranje 1 ispaljenje. Nitko od njih nikada, osim tzv. skolskog vjezbenog
uzorka, nije ispalio “zolju”. Poput najdragocjenije stvari, poput dragog
zivog bica, tri suborca su ¢uvala svoje oruzje, osjecajuéi se povlastenim
Sto im je povjerena u nasem naoruzanju tako rijetka naprava.

Od straha da ne pogodi, od strepnje da ne promasi, od Zelje da pogodi
u srce tenka M 84, Ilko je poslije pricao kako je drhtao poput grane na
vjetru, da je ¢uo srce kako mu bubnja u glavi i jedva se obuzdavao da
ne krikne. Nije znao kako si olaksati, kako ruku uciniti sigurnom. Sva
snaga i koncentracija bila je usmjerena na pogodak. Strah od smrti tog
trenutka za njega nije postojao. A trebalo sa pribliziti tom tehnoloski
najmodernijem Celicnom ¢udovistu koje su posjedovale rijetke svjetske
vojne velesile. A vojska koja je osvajala nasu zemlju, prema vrsti i koli¢ini
oruzja bila je jedna od njih. Ilkov cilj bio je prvi u nizu od tri tenka koji
su naizmjenicno ispaljivali granate prema Sibenskom mostu. Pogoditi
prvog znacilo je bar privremeno sprijeciti osvajanja tisu¢ljetnog hrvatskog
grada Sibenika i onemogu¢iti neprijatelju da prekidom komunikacije
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jadranske magistralne ceste spoji ve¢ okupirana podrucja u Sibenskom
zaledu i Kninu s obalom Jadranskog mora. Prevelika je odgovornost
bila na Ilku.

Svi koji smo bili u zaklonu na drugoj strani mosta, osluskivali smo
svaki Sum napinjuci se vidjeti svaki treptaj svjetlosti u noci, brojeci
sekunde kad ¢e se dogoditi, kada ¢e puknuti, kada ¢e bljesnuti. Sje¢am
se da su mi zubi i prsti bili potpuno utrnuli od ¢vrstog zagriza i gréevito
stisnutih Saka. Kao da je “zolja” bila u mojim rukama, kao da unapri-
jed dijelim odgovornost za promasaj, za razdvajanje sjeverne od juzne
Hrvatske, kao da ¢e svijet nestati ako se plamen ne pojavi tamo gdje ga
svi o¢ekujemo.

I bas kada su prasak i plamen, nastali u srazu eksploziva s teskim
metalom, ispunili nebo iznad nas, trgnula me i probudila griznja savjesti
zbog neizdrziva nagona za uniStenjem i neshvatljive nebrige za Ilkov
zivot. Tko je od nas u proteklim minutama uopce pomislio na Ilka?! Bio
je samo izvrSitelj bez imena i prezimena.

Jos su se kratko vrijeme Culi rafali iz teskih tenkovskih mitraljeza. A
onda je sve stalo. Zavladala je tiSina, ¢inilo mi se gora od napetosti Sto
nas je ucinila neljudskim bi¢ima. Ili je mozda pokazala da smo postali
pravi profesionalci? Nikada necu znati jesam li se tog trena tjesila trazeci
dobre razloge za nebrigu ili sam nas pravdala pred obi¢nom ljudskom
savjescu $to je tih trenutaka pokleknula pred visim ciljevima.

Svi su zivi. Samo Ilko treba doktoricu.

Vazno je da si ziv, pomislila sam kad se izgreben, otecen, ljubicasta
lica i zatvorena oka pojavio preda mnom. Glasno je govorio.Vidjela sam
da se napreze cuti $to govorim. Vjerojatno je detonacija u blizini izazvala
zagluSenost, rupturu bubnjica ili je, u najgorem slucaju, iz nekih razloga
nastupila lezija n. acusticusa. Asimetriju lica i zatvoreno oko pripisala
sam jakom edemu i hematomu u predjelu lijeve zigomati¢ne regije.
Osim krvarenja iz nosa i sitnih ogrebotina po kozi lica, nisam zapazila
otvorenih rana i vidljivih prijeloma. Brinulo me krvarenje iz nosa jer je
moglo biti znak ozljede maksilarnog sinusa.

Procjena je bila teska. Zigomati¢na kost prema anatomskim odno-
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sima s ¢eljusnim, ¢eonom i temporalnom kosti, predstavlja vaznu vezu
kostiju lica s lubanjskim. Upravo zbog toga i prema patoanatomskim i
patofizioloskim poremecajima koji mogu nastupiti, ozljede zigomati¢ne
kosti spadaju u relativno teske ozljede. Mogao je imati unutrasnji pri-
jelom kosti, ozljedu mekih tkiva — miSi¢a za zvakanje, n. facialisa, n.
trigeminusa, n. acusticusa, kontuziju o¢ne jabucice, uha ...

Buc¢no mi je, teZe otvarajuci usta, ispricao Sto se dogodilo. Bio je pre-
blizu tenka Cije je gusjenice pogodio i tako ga onesposobio. Sekundarni
projektili od krhotina kamenja, granja i djeli¢a tenkovskog celika zasuli
su ga po licu prije nego ga je detonacija odbacila na kamen, i opet na
lice. Nije bio bez svijesti, Sto inace nije rijetko kod ozljeda jagodi¢ne
kosti kod kojih se djelovanje sile prenosi od jagodi¢ne kosti na kosti
lubanje i na taj nacin izaziva potres mozga. Nije imao znakove Soka ni
respiratornih poremecaja, kardiopulmonalno je bio potpuno stabilan.
Niti malo uznemiren, mirniji od mene same. Jedino se tuzio na bolove
pri otvaranju usta i otezano otvaranje usta, glavobolju, Sum u uSima 1
blagu vrtoglavicu. Muc¢ninu i nagon na povraéanje nije imao. Pazljivo
palpirajuéi lice, nisam osjetila uleknu¢a na kostima ni nepravilnosti iznad
zglobnih povrsina. Ispod natecenog kapka uocila sam subkonjukivalno
krvarenje, ali bez vidljive laceracije. Imao je poremecaj ostrine vida, vje-
rojatno zbog jakog edema, ali bez diplopije. Znala sam da se definitivna
dijagnoza ne¢e moci postaviti bez rentgenske snimke i pregleda maksi-
lofacijalnog kirurga i oftalmologa. Pazljivo sam mu Cistila ogrebotine
pune zemlje i sitnih krhotina i obilno ispirala vodikovim peroksidom.
Antisepticki jodni oblozi na sterilnim gazama su ga pekli, a godio mu
oblog fizioloske otopine na nateCenom kapku. Kad sam zavrsila toaletu
rana, jo§ jednom sam isprala oko fizioloskom otopinom i aplicirala anti-
biotsku mast u podrucje recesusa konjuktive. lako nisam mogla razluditi
radi li se o prijelomu jagodi¢ne kosti, imobilizirala sam gornju Celjust
zavojem u vidu pracke i zatvorila oko okluzivnim zavojem. Dala sam
mu peroralno analgetik i blagi sedativ. Umiren, zatvorio je o¢i. Nista
nije govorio. Osjecala sam da se vraca u protekle sate pripreme akcije,
pogotka, detonacije i ranjavanja. Da prebire po slikama na kojima je bio
glavni lik. Da gleda kako druga dva tenka pale motore, pokre¢u gusje-
nice i vracaju se u bazu. Do sljedeceg pokusaja. U podne smo ga odveli
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u Sibensku bolnicu. Na rentgenskoj snimci vidjela se tek njezna linearna
sjena koja je oznacavala frakturnu pukotinu na zigomati¢noj kosti, ali
bez pomaka i slobodnih fragmenata. Bolovi i teSko otvaranje usta bili
su posljedica jake kontuzije i edema nastalog zbog velikog hematoma
koji je prozimao meka tkiva lica. Na roznici su nasli dvije erozije koje su
zaostale nakon ozljede oStrim, tek mikroskopski uo€ljivim krhotinama
metala. Edem kapka takoder je bio posljedica kontuzije. Na bubnji¢u su
zapazili samo blagu hiperemiju kao posljedicu jake akusti¢ne traume.
Rupture nije bilo. Ni neurolog nije zapazio ispad u podrucju ogranaka
n. facialisa. Nijedna ozljeda nije zahtijevala bolnicko lijeCenje i Ilko se
vratio na kuéno lijecenje. Ubrzo i na ratiste. Ostalo je joS tenkova koji
su zeljeli prepoloviti nasu zemlju, a sada smo imali ratnika koji je, osim
sa “Skolskim” uzorkom, imao iskustvo i s bojnim.

Mnoge okolnosti do kraja rata ucinile su nas bliskim prijateljima koje
veze neraskidiva veza $to je zovu “ratnim drugarstvom”.

Danas kad stojim pred njegovom kéeri koju zovu mojim imenom,
osjetim nelagodu §to ¢u joj jednom kad odraste morati reci kako je po-
stojalo nekoliko minuta, ili mozda samo sekunda, istih minuta i sekunda
u zivotu njena oca i mome, kada nismo bili ljudi. Otac ¢e joj lako obja-
sniti i s ponosom ispricati kako tih minuta nije mislio na svoj zivot ve¢
na Domovinu. Ali, kako ¢u joj ja objasniti da meni u tom ¢asu nije bio
vazan njegov zivot?! Tko sam ja da trazim i ocekujem takvu zrtvu, ma
za koji cilj ona bila?! Cime da se opravdam?!

Ali danas se vise ne pitam kakvi su to ljudi koji mogu naéi cilj vredniji



